이곳에서 가장 먼저 눈에 띄는 것은 형광등 불빛이나 붐비는 거리, 혹은 교통 체증 속을 요리조리 빠져나가는 끝없는 택시 행렬이 아닙니다. 바로 ‘소리’입니다. 밤이든, 비가 오든, 혹은 거리가 텅 비어 있어야 할 월요일이든 상관없이 강남은 언제나 노래로 활기가 넘칩니다. 그 소리는 지하 강남 가라오케 계단과 3층 유리창을 뚫고 흘러나옵니다. 골목길과 주차장 위로 퍼져 나갑니다. 그것은 수천 개의 작은 방에서 뿜어져 나오는 소리이며, 그 방 안에는 오늘 기필코 노래를 부르겠다고 결심한 사람들이 가득 차 있습니다. 한국에 오기 전부터 한국 노래방에 대해 알고는 있었습니다. 영상도 보고 관련 글도 읽어봤으니까요. 하지만 좁은 계단을 내려가 묵직한 문을 열고, 오직 다음 곡이 무엇인지가 유일하게 중요한 공간으로 들어서는 그 실제 경험에 비할 바는 아니었습니다.
카운터 직원은 스마트폰에서 눈을 떼지도 않은 채 우리에게 방 번호와 영수증을 건네주었습니다. 우리는 계단을 올라갔습니다. 베이스 음과 웃음소리로 진동하는 문들을 지나고, 누군가 발라드를 너무나 열정적으로 불러 가사 사이사이 숨 쉬는 소리까지 들릴 정도였던 방 앞을 지나쳤습니다. 12번 방을 찾아 문을 열고 안으로 들어섰습니다. 방은 아주 작았습니다. 소파와 테이블, 그리고 벽면을 가득 채운 모니터가 들어가면 꽉 찰 정도였죠. 벽은 낡은 은색 빛이 도는 방음 천으로 덮여 있었고, 카펫은 얇고 닳아 있었습니다. 하지만 그곳은 우리만의 공간이었습니다. 두 시간 동안은 오롯이 우리의 공간이었죠.
우리는 자리에 앉아 한참 동안 노래 책을 들여다보았습니다. 한국어, 영어, 일본어, 중국어 등 수많은 곡이 담긴 그 기계는 묵직하고 견고했습니다. 수많은 선택지 앞에서 잠시 망설이다가, 나는 오랫동안 잊고 지냈던 노래 한 곡을 골랐습니다. 상실과 슬픔을 노래한 애잔한 곡이었죠. 별다른 생각 없이 번호를 입력하자, 저렴한 음향 기기 특유의 가벼운 MIDI 반주가 흘러나오기 시작했고 화면에는 세 가지 언어로 가사가 나타났습니다. 나는 노래를 부르기 시작했습니다. 목소리는 작고 자신이 없었지만, 방 안은 고요했습니다. 그저 조용히 나를 감싸 안을 뿐이었죠. 노래를 부르는 동안, 내 안의 무언가가 서서히 풀려나가는 기분이 들었습니다.
강남의 노래방이란 바로 그런 곳입니다. 마음의 응어리를 풀어주는 곳이죠. 당장 문제를 해결하거나 해답을 찾거나 청구서를 처리해 주는 건 아니지만, 어깨를 짓누르던 짐을 잠시 내려놓고 그저 ‘있는 그대로의 나’로 존재할 수 있는 공간을 만들어 줍니다. 방은 숨을 곳이 없을 만큼 좁지만, 동시에 남의 시선을 의식하며 연기할 필요가 없을 만큼은 충분히 사적인 공간입니다. 손에 쥔 묵직한 마이크는 내 목소리가 중요하다는 사실을 물리적으로 일깨워줍니다. 목소리가 갈라지든, 음정이 빗나가든, 혹은 기계 외에는 아무도 듣지 않더라도 말이죠. 그리고 마침내 선택한 노래는 일종의 고백이자, 평범한 대화로는 차마 꺼낼 수 없는 속마음을 표현하는 수단이 됩니다. 우울할 때 사랑 노래를 부르고, 화가 날 때 분노를 담아 노래하며, 즐거움을 기억하고 싶을 때면 기쁨의 노래를 부르는 것처럼요.
나는 멈추지 않고 한 시간 내내 노래를 불렀습니다. 어린 시절 즐겨 부르던 노래부터 한 번도 불러본 적 없는 노래까지, 쉼 없이 이어갔습니다. 나는 남녀 파트를 번갈아 부르며 듀엣 곡을 소화했고, 내 모습이 우스꽝스러워 킥킥거리며 웃기도 했다. 마치 수많은 관중 앞에서 공연하는 것처럼 옛 노래를 열창했고, 발라드를 부를 때는 흐르는 눈물을 닦아내지도 않은 채 그대로 두었다. 노래가 끝날 때마다 화면에 뜬 점수는 도무지 이해할 수 없는 수치였지만, 방금 내 안에서 어떤 일이 일어났는지는 그 점수만으로는 결코 알 수 없는 것이었다. 기계는 내가 그동안 마음속에 담아두었던 무언가를 비로소 밖으로 꺼내놓았다는 사실을 알지 못할 것이다.